...Y CANCIONES DE GUERRA

En la película "Cabaret" (Bob Fosse, 1972) los dos protagonistas masculinos (Michael York y Helmut Griem) están tomando algo en una taberna en el campo, lejos de Berlín. Hace un día luminoso y todas las mesas que están al aire libre están ocupadas. Un chico de unos quince años, rubio y perfectamente peinado, empieza a cantar una bonita canción cuya letra, en principio, habla de cosas banales y paisajes bucólicos. La cámara va descendiendo lenta y astutamente desde el rostro del joven hasta que evidenciamos  que el chico viste un uniforme de las juventudes hitlerianas. Todos prestan la máxima atención a la bella melodía del muchacho y la letra empieza a hablarnos de un futuro próximo y glorioso que traerá esplendor a la patria. La variada clientela comienza a contagiarse de la emoción y todos comienzan a seguir poco a poco la conocida canción. Todos, con mejores o peores dotes para el canto, ponen el máximo empeño y entusiasmo en corear la canción. Uno a uno, niños, jóvenes y adultos, se van poniendo en pie para acompañar al chaval. El propio muchacho se crece ante la respuesta de los asistentes y cada estrofa, cada palabra suena como una ofensiva militar, como un disparo hacia el enemigo.

 El fervor nazi y el augurio del horror que va a dominar Europa se percibe en cada orgulloso rostro. El entusiasmo es generalizado salvo en nuestros dos protagonistas que contemplan atónitos el espectáculo y en una persona que tampoco está muy convencida con el asunto: se trata de un anciano, que desde su asiento ladea la cabeza como si dijera "¡Qué equivocados están!" Quizás por su sensatez, quizás por la experiencia que aporta la edad, el caso es que no comparte en absoluto lo que está ocurriendo.

Lo bueno de esta escena es la incomodidad que te hace sentir, el contraste de escuchar una canción realmente bonita y que se impregne de algo tan despreciable, crea en el espectador una sensación extraña. Para terminar de rematar esa reacción en el público, el joven se pone la gorra y culmina la canción levantando el brazo derecho. A continuación, los niños, jóvenes y adultos que seguían al chico hacen lo propio y todo se convierte en decenas de manos alzadas en una estampa terrorífica. Los personajes de York y Griem, uno americano y el otro alemán, deciden marcharse del lugar. "¿Aún crees que podréis controlarlos?" Le dice York a su compañero mientras suben al coche. No pudieron.

Disfrutad de esta genial escena:

CANCIONES DE PAZ...

En la película "Senderos de gloria" (Stanley Kubrick, 1957) un grupo de soldados franceses disfruta en una taberna de una jornada de descanso antes de volver al frente.  El local tiene un pequeño escenario con un piano y el propietario tiene una actuación sorpresa para los soldados. Para presentarla, la define como "una nueva adquisición del enemigo" y que viene desde Alemania, "tierra de bárbaros". Aparece en escena una joven, cohibida por tanto público hostil y abrumada por los abucheos. Los soldados están ahora más agitados si cabe... A saber cuánto tiempo hace que no ven a una mujer. Además, el dueño del local la describe de manera humillante mientras aumentan las carcajadas burlonas y los insultos de los clientes. Lo único que destaca de la pobre chica es el talento de su voz. 

 La joven empieza a cantar Der treue husar (el valiente húsar) y a medida que la melodía avanza sin que la chica pierda su aspecto frágil y temeroso, el silencio comienza a adueñarse de cada uno de los asistentes. Ya no hay burlas, ni gritos, la dulzura de su voz va recorriendo las mesas y apaciguando el estado asalvajado de los soldados. Poco a poco el poder de la música les hace empatizar con la chica hasta sentir compasión por ella. La música les arrastra bruscamente a tomar conciencia de la realidad miserable que están viviendo: la guerra. 

 Para algunos, esa joven simboliza la mujer, la novia o la hija que han dejado en sus respectivos hogares; otros se sumirán en la tristeza al recordar los actos horribles en los que han participado y en un intento de confraternizar con el enemigo, algunos comienzan a tararear la canción. Evidentemente, no tienen ni idea de alemán, da igual, un espontáneo coro de voces acompañará a la cantante hasta el final, sepultando, aunque sólo sea por unos momentos, la crueldad y deshumanización iniciales.

 Su semblante, antes risueño y luego serio, es ahora el rostro de la emoción, de la tristeza que hace brotar las lágrimas. La cámara se detiene en un soldado bastante joven, aunque su barba lo intente disimular y sobre todo, demasiado joven para haber vivido el horror de una guerra, si es que para eso hay alguna edad óptima. La imagen se va aproximando a su cara mientras una lágrima va cayéndole por la mejilla.

 El coronel de ese destacamento (Kirk Douglas) recibe órdenes de movilizar a la tropa, pero en vista del estado en el que se encuentran, pide que les dejen un rato más en la taberna. 

 Esta escena es uno de los mejores finales que se han rodado nunca y supone el broche idóneo a la que es, probablemente, la mejor muestra de antibelicismo que ha dado el cine. Curiosamente, este pacifismo que desprende la película no sentó nada bien en su estreno: en Francia fue duramente criticada por la imagen que ofrece de los militares y aquí, en España, no la pudimos ver hasta mediados de los ochenta. Por lo visto, los fusilamientos a inocentes y cabezas de turco que se muestran en la película de manera crítica, no fueron del agrado del antiguo régimen.

Aquí tenéis la escena de la canción, por cierto, la chica en cuestión es la mujer de Stanley Kubrick:

DE SALVAJES Y ÁNGELES

Trabajar como profesor en un instituto de Enseñanza Secundaria siempre te nutre de anécdotas de lo más variadas y que más de una vez amenizan charlas con amigos y familiares los fines de semana. En la mayoría de ocasiones, estas experiencias tienen como protagonistas a los alumnos más díscolos o a algún comentario chocante de los mismos. Siempre tengo la sensación que sólo cuento el lado más desagradable de mi trabajo porque fuera de contexto resulta chocante y divertido e intento evitar que los demás piensen que  no siempre es así añadiendo coletillas como "... Pero la mayoría son buenos"

 Este fin de semana ha ocurrido lo mismo, he vuelto a casa con la que es probablemente una de las anécdotas más impactantes vividas en un aula. El protagonista de la misma, al que llamaremos C, es un alumno de esos que viene cuando le da la gana o cuando los Servicios Sociales dan un toque en su casa. No  es que el sujeto sea un maleducado , es que creo que nunca ha recibido educación alguna. Es habitual en él lanzar todo tipo de obscenidades, exabruptos, golpear la mesa y hasta tirarse pedos en clase. Participa en un grupo especial llamado "Integra": uno de los múltiples recursos que tiene nuestro sistema educativo para tratar de reenganchar a determinados alumnos hacia la consecución de un título que les facilite el paso a su vida laboral. El programa en cuestión se podría tomar, en el mejor de los casos, como la última oportunidad para aprovechar el itinerario de la Enseñanaza Secundaria, y en el peor, como una manera de concentrar a alumnos disruptivos y evitar que alteren el resto de grupos. Nosotros ponemos todo nuestro empeño para que esta segunda opción no sea la base de nuestro esfuerzo, de hecho, hay ejemplos en los que se ha obtenido el resultado deseado, pero con C es realmente difícil. Si después de su retahila de procacidades diarias, consigues hacerle razonar, calmarle, o felicitarle aunque sea por diez minutos de trabajo bien hecho, podemos considerarlo un buen día. Pero el pasado miércoles no fue un buen día:

 Tras su habitual dosis de verborrea escatológica y preocupantes síntomas de obsesión sexual, comenzó a zarandearse los genitales hasta conseguir una evidente erección que él se molestó en delimitar con sus manos para que el resto de la clase y su profesor fueran testigos del bulto que crecía bajo su chándal negro. Orgulloso de su hazaña y encantado consigo mismo, se levantó para que ninguno de los presentes nos perdiéramos el espectáculo. 

 Dudo mucho que la pequeña conversación que tuve después con él sirviera para algo, y lógicamente di parte del suceso. C estará unos días fuera y puede que tras todas las amonestaciones acumuladas pierda su derecho al programa. A sus profesores nos quedará una mezcla extraña entre el alivio por poder trabajar mejor con el grupo en su ausencia;  la confirmación de que hicimos lo que pudimos y una leve, sólo leve, sensación de fracaso.

Pero como he comentado antes, también son habituales las anécdotas entrañables: la misma semana que C alcanzaba su plenitud más soez, un anónimo ángel de la guarda hizo que la vida de un alumno fuera un poco más feliz. T es un alumno al que la asfixiante y cruel crisis económica lo ha llevado a pertenecer a una nueva forma de consideración, la de aquellos con necesidades económicas. A este pequeño pero creciente sector del alumnado se les facilita, por parte del centro, los libros de texto y algo de material, pero la situación de T parecía especialmente grave. Con tanto alumno que entra y sale de las aulas es muy difícil estar al tanto de la totalidad de los problemas particulares de cada uno, pero uno de los profesores de T advirtió que el suyo era un caso especial. 

 En casa de T hace tiempo que no entra dinero, las prestaciones por desempleo se agotaron y literalmente  tienen para comer y gracias. Su mochila estaba llena de descosidos y a punto de romperse por varios sitios y en general, hacía mucho tiempo que T no estrenaba una nueva prenda de vestir. El profesor, en privado, le preguntó qué necesitaba y T le respondió agradecido que nada. El compañero volvió a insistir, proponiendo en vez de preguntando: le planteó la idea de comprarle una mochila nueva e incluso de darle ropa de un sobrino suyo de la misma edad. T aceptó tímidamente.

 De forma discreta y sin que ningún compañero de T se enterara del asunto, su profesor le dio una mochila nueva y un estuche que había comprado la tarde anterior. Para evitar preguntas incómodas, T guardó sus nuevas pertenencias dentro de su vieja mochila y se fue a casa.

 De casualidad me enteré de la anécdota y me pareció que mi compañero había tenido un gesto entrañable y digno de admiración. Está claro que ganarse al alumnado no pasa porque sus profesores les ayuden siempre de esta manera, pero conociendo a T, sé que le ha quedado claro para siempre que los profes estamos para ayudarles en todo lo que podamos y no sólo para pedir silencio y mandar deberes. También estoy convencido que este pequeño gesto va a repercutir de forma indirecta en la motivación y rendimiento del chaval. 

 Al día siguiente me crucé con T por el pasillo, me saludó afable como de costumbre y me fijé en que llevaba una estupenda mochila nueva. No le quise decir nada para mantener el asunto con la discreción con la que se hizo, pero T estaba especialmente sonriente ese día.

ELLA Y ÉL. A partir de una fotografía de Alfredo J. llorens

De acuerdo. Lo reconocía. Se estaba comportando como una niña enfurruñada. 

Simplemente necesitaba estar alejada de él unos minutos mientras le duraba el cabreo. Era algo más que contar hasta diez y, aunque aparentemente infantil, mucho más civilizado que empezar a gritarle en medio de la calle que era un imbécil. No era el hecho de haber olvidado los tickets en el último día de esta exposición, era el irritante tono con el que le había dicho que sí los había cogido al preguntárselo antes de salir de casa. Le había hecho quedar como una pesada para que, finalmente, los tickets se hubieran quedado en el bolsillo de otro pantalón. Volver a casa a por ellos no era una opción ya que sólo quedaban dos horas para el cierre de museo. En definitiva, su novio era un imbécil.

Él esperaba pacientemente a unos metros de ella. Sabía que en esos momentos, ella necesitaba de unos minutos de calma y aunque se había apresurado en disculparse, era mejor respetar su cabreo momentáneo.

Ella había leído en una revista de la sala de espera del dentista que en esos instantes en los que tu pareja se convierte en el centro de tu ira, había que hacer un esfuerzo por recordar todas sus virtudes. Estaba algo cansada de estar ahí sentada mientras él esperaba de pie en la puerta como lo que era, un imbécil, así que intentó poner en práctica el consejo de la revista:

 ¿Qué virtudes tenía él? Lo primero que le vino a la mente fue su comportamiento ejemplar y extremadamente cariñoso cuando falleció su padre; su mano izquierda y exquisita educación para esquivar los perversos dardos de la envidiosa de su cuñada y sobre todo, el no poder evitar contagiarse de sus ataques de risa. 

 A ella también le encantaba su vehemente defensa del Nesquick contra el Cola-Cao, su increíble intuición para adivinar el final de las películas y la extraordinaria capacidad de sonreír a pesar de que el despertador sonara los lunes a las 6:45 de la mañana.

 Él disfrutaba contando a todo el mundo que sus hijos serían maravillosos. La explicación era lo que a ella le hacía reír: resulta que en una visita al ginecólogo, éste afirmó que su útero tenía una extraña forma de corazón.

 Ella se maravillaba con la fuente inagotable de anécdotas infantiles que aún le seguía contando: la última, aquella en la que con 9 años, se pasó tres noches en vela en la azotea de su edificio. A él  se le había metido en la cabeza que si encendía y apagaba su linterna repetidamente apuntando al cielo recibiría respuesta de los extraterrestres. La noche que sus padres se dieron cuenta que no estaba en su habitación, se armó el consabido jaleo: llamaron a las casas de sus amigos, a la policía, buscaron en todas partes menos en la azotea. Él se había quedado dormido intentando su encuentro interplanetario. No hubo respuesta alienígena, pero sí un tremendo catarro y un mes sin televisión.

 Recordó también lo bien que aceptaba que ella tuviera fobia a volar: sabía que él disfrutaría enseñándole Nueva York y no se quejaba aunque viajar con ella era estar condenado a no salir de Europa. En definitiva, era un tipo generoso, cariñoso y un profesional excelente... Eso sí, un poco despistado.

 Ella suspiró, parecía que ya estaba más tranquila. Una paloma pasaba por delante con el particular vaivén de su cabeza. Ella miró a la paloma y lo interpretó como un mensaje de paz lanzado desde donde estaba él. Ella levantó la cabeza y lo miró. Ahí seguía. De pie. Ya no le parecía un imbécil. 

 Además, un rayo de luz le iluminaba casualmente como un foco al artista principal en un escenario. Qué guapo estaba con esa luz. Qué paciente había sido esperándola y qué despistado era. A fin de cuentas, era la estúpida de su cuñada quien había insistido en que vieran esa exposición... No sería para tanto.

LA CASA DE TARZÁN

LA CASA DE TARZÁN ( El beso de Carla: 5)

¿Qué estaba haciendo allí? A saber lo que pensaría cualquiera que le viera desde alguna de esas ventanas. El parque estaba rodeado de modernos bloques de edificios en una barriada bastante reciente de la ciudad. Los escasos árboles del recinto eran demasiado jóvenes para que Raúl no estuviera expuesto a las miradas curiosas de sus vecinos. Aunque pensándolo bien… ¿Quién iba a estar mirando por la ventana a las 2 de la madrugada? En todas esas viviendas los padres habían sido capaces de dormir a sus hijos… Todos menos él.

El silencio del parque era de una tranquilidad reconfortante. Hacía sólo unas horas era un hervidero de llantos, risas y conversaciones sobre papillas, pañales y colegios públicos. Ahora Raúl era capaz de oír su propia respiración y como mucho, apreciar a lo lejos el sonido de los coches pasando por una circunvalación próxima.

Era la tercera semana de mayo y la temperatura a esas horas era agradable. Había hecho bien en no ponerse la sudadera para disimular que había bajado a la calle en pijama. El modo en el que había dado el portazo al salir dejando a su mujer con la sudadera en la mano no había sido el más adecuado; pero él también estaba enfadado. Era él quien estaba en pijama en un parque a las dos de la madrugada buscando un pulpo de fieltro con los colores de la selección española de fútbol.

 El dichoso muñeco fue un regalo espontáneo a su hijo para intentar fomentarle la pasión por el fútbol en el pasado mundial. La aparición en las noticias de un pulpo que era capaz de predecir y acertar los resultados de las diferentes competiciones, provocó  una avalancha de muñecos del molusco en quioscos y jugueterías. El animal, dentro de una pecera, tenía dos cofres con comida, separados entre sí e identificados con la bandera de los países que iban a jugar el siguiente partido. En un instante glorioso para las casas de apuestas, dirigía sus tentáculos hacia el comedero  con la bandera de la selección que supuestamente iba a ganar el siguiente enfrentamiento. El suceso se convertía en todo un acontecimiento entre los medios internacionales y la tontería en cuestión alimentó la ilusión de los aficionados que, finalmente, se vieron recompensados con la histórica victoria.

Raúl admitía que se había excedido un poco intentando que su hijo, que por aquel entonces contaba con un año de edad, repitiera todo tipo de vítores para animar a la selección. Como es natural, el niño se cansaba y era incapaz de seguir ni diez minutos de un partido en el que sólo veía a diminutos hombres corriendo con un balón. Pero el muñeco, quizás por su tacto suave, quizás por sus vistosos colores, fue del agrado del pequeño.

El pequeño Raúl de 20 meses, Raulito para la familia, era incapaz de dormirse sin su pulpo. El juguete acompañaba al niño a todas partes excepto en la escuela infantil, donde un temor infundado de su padre a que se lo robara otro niño había disuadido a Raulito de llevarlo consigo. Pero ese día el pulpo había quedado olvidado en algún rincón del parque y ese pequeño cabrón no estaba dispuesto a irse a la cama sin lo que él llamaba su “púpol”. Tras sucesivos berrinches al llevarlo a la cama a la fuerza, alternados con suaves y cariñosos razonamientos para tratar de convencer al chiquillo, la última solución era la que le había llevado al parque a esas horas de la noche.

La tranquilidad nocturna del parque había dejado de hacer efecto. ¿Qué coño estaba haciendo allí?

La linterna no tenía mucho alcance y Raúl exploraba todos los rincones donde su hijo solía jugar. Era consciente de que lo más probable era que cualquier otro niño lo hubiera encontrado y ahora lo tuviera junto a su almohada.

Era frecuente que los niños intercambiaran juguetes en el parque, se les insistía con el “hay que compartir” pero luego se les recordaba que hicieran uso del sentido de la propiedad y cada niño volvía a casa con sus propios juguetes. Por eso pensaba que lo habría olvidado allí y algún niño, cuyos padres incumplían las normas no escritas del parque, se lo había llevado. Alguna vez su hijo había cogido algún juguete olvidado en el suelo y Raúl le había insistido en que lo dejara en algún lugar visible, para que el desafortunado propietario tuviera una búsqueda fácil. Por lo visto, no todos seguían el mismo protocolo.

  Llevaba medio parque rastreado y ni en los columpios, ni en el balancín había encontrado nada. Incluso había buscado en un pequeño seto de arbustos donde sabía que su hijo no se acercaba desde que un día, mientras zarandeaba una de las plantas para arrancar una flor, salió un gato del interior huyendo a toda velocidad y dando un gran susto al pequeño.

 Cansado y agobiado por lo absurdo de la situación, Raúl se sentó en un banco y miró desde allí su edificio. Su ventana era la única iluminada de toda la fachada. El pequeño tirano seguía dominando el combate. Comprobó su móvil para corroborar que no había ningún mensaje de Isa, su mujer. Ya eran las dos y cuarto. Mierda.

Raúl se sentía totalmente superado en esas situaciones. No soportaba el agudo llanto de su hijo, ver como se destrozaba la garganta en cada berrido, como su cara se enrojecía de esa manera tan alarmante. No era capaz de tomar una iniciativa, se quedaba bloqueado. Isa en esos casos tenía más recursos, se sacaba de la manga los trucos que el sentido común, su madre y alguna revista especializaba aconsejaban para esos conflictos. Pero esa vez Raulito les había vencido por goleada y justo antes de bajar le había dejado correteando por la casa, haciendo todo el ruido posible con la malévola intención de que nadie pudiera descansar hasta que no tuviera a su “Púpol”.

Raúl sabía que si seguía escarbando en su desesperación llegaría a niveles indeseables, pensamientos que temía verbalizar y que le hacían sentirse mala persona. Pero esa noche había tocado fondo y un pensamiento antes enterrado había aflorado en su conciencia: Fue Isa la que quiso tener hijos.

Se levantó del banco dando un brinco, como si la brusquedad de su movimiento sirviera para dar carpetazo a sus malos pensamientos. Aún quedaba una pequeña parte del parque, cinco minutos más y a casa. La idea de estar perdiendo horas de sueño le cabreaba aún más. Al amanecer tenía que coger un tren para una reunión en Madrid… ¡Bendito tren de alta velocidad! Si no existiera apenas quedarían un par de horas para que sonara el despertador. De todas formas, mañana se sentiría terriblemente cansado igualmente.

 Caminó a lo largo de unos aparatos de gimnasia fijos que solían usar los ancianos por las mañanas. Iluminó todos ellos y ni rastro del muñeco. Era agradable pisar ese suelo de goma que ponen en los parques de ahora. Cuando él era pequeño todo era tierra y grava, un “nido de infecciones” como diría Isa. Un sonido a lo lejos le hizo levantar la mirada: un vagabundo arrastraba un carrito desde el final de una calle en dirección al parque. Hablaba solo.

Echó un vistazo general con su linterna enfocando a todo el parque y se dio cuenta que no había mirado en “La casa de Tarzán”. Dos pequeñas torres hechas con troncos bien barnizados estaban unidas por una red gruesa para que los niños pasaran de un lado a otro. Cada módulo tenía un tobogán y escaleras de acceso. Raúl decidió echar un vistazo a su interior como punto final a su búsqueda. No le hizo falta usar la escalera, dejó la linterna arriba y se impulsó con sus brazos metiendo medio cuerpo en una de las torres.

-¡No me hagas daño por favor!

Con las piernas colgando fuera del módulo, Raúl se quedó paralizado. Cogió la linterna e iluminó el interior del habitáculo. Acurrucada y aferrada a una mochila, una chica le miraba con cara de pánico.

-Tranquila. No voy a hacerte nada. Sólo estaba buscando una cosa que he perdido.

-¡Lárgate por favor! -decía la chica.

Raúl estaba en una posición tan incómoda que para poder bajar mejor de allí, prefirió  meter el resto su cuerpo por la ventana de la torre y acceder al interior.

-Enseguida me voy- dijo Raúl jadeando e incorporándose de forma aparatosa.-Uno ya tiene una edad.

Se sentó frente a la chica para recuperar el aliento. El espacio no tenía más de dos metros cuadrados. Puso la linterna en vertical iluminando hacia arriba y el interior de la casa de Tarzán quedó bastante visible. Las paredes y el techo estaban plagados de egocéntricas declaraciones adolescentes e intensas muestras de amor y amistad. Toda aquella palabrería parecía haber salido del mismo rotulador permanente.

-¿Qué haces aquí sola a estas horas? ¿Te has ido de casa o algo así? -preguntó Raúl.

La chica, que aún escondía su temor al desconocido bajo su rostro serio y desconfiado, respondió:

-Algo así.

-¿Y no crees que tus padres te estarán buscando?

-Piensan que duermo en casa de una amiga… Mira, sólo estoy esperando unas horas a que mi abuela se despierte y me iré a su casa. Aquí estoy segura… Y ahora si te puedes marchar me harías un favor. Estaba durmiendo hasta que me has dado el susto.

-Está bien- dijo Raúl.

 Como pudo giró sobre sí mismo para sacar sus piernas por el tobogán que tenía a su izquierda. El vagabundo del carrito parecía haber entrado en el parque. Ahora canturreaba.

 Raúl cogió la linterna y antes de impulsarse hacia abajo miró a la chica por última vez.

-Oye se me ocurre una cosa. En el patio de mi edificio hay una especie sofá bastante cómodo. Creo que ahí estarás más segura y nadie te molestará. Además, no creo que nadie salga del edificio mañana tan temprano como yo.

La chica se quedó pensando unos instantes.

-Que no… Gracias. ¿Nunca te dijeron de pequeño que no hay que irse con desconocidos?

-Touché.- respondió Raúl con una sonrisa.

-¿Qué has dicho?

-Nada.- Raúl se deslizó por el tobogán hasta desaparecer.

La chica miró por la ventana de la torre y vio como Raúl se iba alejando. Un horrible bramido la sobresaltó. La chica miró ahora desde el otro lado, por una especie de ojo de buey y vio al vagabundo entrando en el parque en dirección a la casa de Tarzán. Aquel hombre lanzaba ahora quejas desesperadas a voz en grito. La chica sintió miedo. Cogió su mochila y se tiró por el tobogán. Una vez en tierra se incorporó y se puso a correr hacia donde estaba Raúl.

-¡Espera! -le gritó.

Raúl se giró y se detuvo a esperarla.

La chica llegó a su lado y le dijo:

-Acepto lo de quedarme en el patio… Si te vas a sentir mejor.

Sin decir una palabra. Raúl continuó caminando. Paró en un paso de cebra con el semáforo en rojo para peatones. La chica miró a ambos lados y dio un paso al frente.

-A estas horas no pasa nadie.

-Perdona. -dijo Raúl.- Es la costumbre  de ir con el chiquillo.

Raúl echó a andar y sintió curiosidad por la joven:

-Yo me llamo Raúl ¿Tú cómo te llamas?

-Carla.- respondió tras bostezar.

-Tendrás unos 17 años…

-15. -respondió Carla.

- Vaya. Soy un poco malo para calcular la edad.

-No te preocupes.- dijo Carla sonriendo.- Me mola aparentar más.

Raúl cambió de tema:

-Debe haber sido una bronca muy fuerte para haberte escapado así.

-Me ha pegado una hostia

-¿Cómo?

-Mi padre. Me ha “cruzao” la  cara delante de todo el mundo. No se lo voy a perdonar nunca. Por eso me voy con mi abuela y punto. Además, a ella le viene bien la compañía.

Raúl titubeó un poco pero finalmente le dijo:

-Ya sé que no es asunto mío, pero independientemente de lo que hagas no dejéis de tener una conversación. A veces ser padre es complicado y no sabes cómo actuar. Nadie nos enseña a serlo a fin de cuentas.

-Ya, pero tú nunca pegarías así a tu hijo.

“Yo nunca pegaría así a mi hijo” pensó Raúl, pero hacía sólo unos minutos estaba tan hastiado por la situación que había deseado que no existiera, que no formara parte de su vida. Eso era terriblemente peor que un desafortunado bofetón. Raúl sentía odio por sí mismo al haber tenido ese pensamiento tan repugnante. Se intentaba convencer de que había sido una recaída, fruto de la desesperación y el cansancio, en su labor de padre permanentemente a prueba. No quería que, llegado el momento, un futuro Raulito de quince años le odiara así y no quisiera saber de él. Temía no estar a la altura en la adolescencia de su propio hijo si con sólo 20 meses de paternidad ya se estaba arrepintiendo.  Estaba volviendo a dar rienda suelta a sus pensamientos y no quería que volviera a aflorar su lamentable subconsciente, así que miró a Carla y su imagen juvenil invadió sus pensamientos. Era una chica bastante guapa, su diminuta nariz le recordaba a la de Isa, pero a pesar de que la ropa y el maquillaje intentaban ocultarlo, era innegable que aún era una niña.

Cerca de su portal, Raúl miró hacia su piso y vio que las luces estaban apagadas. Buscó su móvil en el bolsillo y efectivamente tenía un mensaje de Isa que decía “Por fin”.

 Entraron en el portal y Raúl le indicó a  Carla donde podía acomodarse. Carla se dejó caer en el sofá de escay de dos plazas que, junto a una maceta con una planta artificial, componían la decoración del patio. Carla puso la mochila en un extremo para que le sirviera de almohada, pero permaneció sentada mientras Raúl llamaba al ascensor.

-Debes haber perdido algo muy valioso para bajar a buscarlo a estas horas. ¿Qué era? ¿El móvil?

-No. -dijo Raúl sonriendo.- Era un juguete de mi hijo. Resulta que no se puede dormir sin su muñeco favorito.

-¡Qué fuerte! Tienes que ser un padre guay para hacer eso. El mío ni de coña lo hubiera hecho.

-No creas.- lamentó Raúl.

En ese momento llegó el ascensor y Raúl se despidió dándole las buenas noches a Carla. Dentro del ascensor se miró en el espejo y se dijo a sí mismo: “un padre guay”.

Carla se había quedado unos instantes pensando en lo que Raúl le había contado del juguete y se sintió estúpida por no haber caído en la cuenta. Abrió su mochila y sacó el pulpo de fieltro con los colores de la selección española que había encontrado en “La casa de Tarzán”. Lo había cogido pensando que sería un regalo ideal para Richi. Una oportunidad para que le dedicara algo de su atención, normalmente dirigida a chicas  mayores que ella. Richi, el único del insti que ya tenía carnet de conducir, el líder indiscutible que había ido a parar a la clase de Carla tras haber repetido un curso en Primaria y dos en Secundaria. Carla buscaba siempre cualquier oportunidad para hablar con él: ofrecerse para compartir el libro en el aula, para dejarle un bolígrafo e incluso para pasarle las respuestas durante un examen.  Sabiendo de su pasión por el fútbol, sabía que este regalo que había encontrado en el parque iba a quedar estupendamente en la bandeja trasera de su coche.

 Pero a Carla le asaltaban las dudas, pensaba en ese pobre hombre que había bajado de madrugada al parque para buscar un juguete de su hijo. Era obvio que buscaba el pulpo. Con el muñeco en las manos, imaginó la alegría de ese niño al ver que su padre había conseguido traerle de vuelta su juguete. Se sinceró consigo misma y llegó a la conclusión que llevaba todo el curso lanzando señales desesperadas a Richi y éste la trataba como una más de la clase. Sin duda, ese pulpo tenía que volver a su propietario.

 Se levantó del sofá y se dirigió a los buzones de los diferentes vecinos. No todos indicaban el nombre de los mismos, pero en el 3ºA había una etiqueta que ponía “Raúl Valle González. Isabel Torres Asensi. Raúl Valle Torres”. Le pareció entrañable que consideraran el nombre del pequeño en el buzón. Definitivamente eran unos padres muy guays.

Carla subió hasta el tercer piso procurando no hacer ruido y dejó el pulpo en el felpudo de la puerta que indicaba “3ºA”. Satisfecha por su buena acción, volvió a bajar al patio y se tumbó en el sofá para intentar dormir un poco.

 A las 7:15 de la mañana siguiente, Raúl ya se había duchado, afeitado y vestido. Apuraba un café con leche en la cocina mientras su pequeña familia todavía disfrutaba de un profundo sueño. Se arrepentía de haber llegado a la situación de la noche anterior; bajar al parque había sido ridículo. Tenía que hablar con Isa y afrontar de otra manera la educación de Raulito. No podían perder el control de esa manera nunca más. Puso la taza vacía en el fregadero, cogió su maletín y comprobó que llevaba consigo el móvil y la cartera. No podía retrasarse más o no llegaría a tiempo a la estación. A pesar de que el despertador había sonado a la misma hora de siempre, el terrible cansancio había hecho que todo resultara más lento esa mañana.

 Abrió la puerta del piso y estuvo a punto de pisar el pulpo que continuaba en el felpudo. No se lo podía creer. Se agachó para coger el muñeco y rápidamente dedujo que tenía que haber sido Carla la que lo había dejado allí. Lo que no sabía era si después de haberla dejado en el portal, había tomado la iniciativa de buscarlo por su cuenta o  es que lo había tenido todo el rato. No recordaba exactamente las palabras pero simplemente le había dicho que buscaba un juguete de su hijo. Daba igual. El maldito pulpo volvía a casa.

 Volvió a entrar en el piso y se dirigió a la habitación del pequeño. Procurando no despertarle, dejó al pulpo sobre la almohada junto a la cabeza de su hijo. El pequeño dormía profundamente, emitiendo un leve sonido al espirar con la boca ligeramente abierta. La imagen de su hijo dormido enterneció a Raúl al mismo tiempo que martilleaba su mala conciencia. Guardó ese momento en su retina y volvió a sepultar sus malos pensamientos bajo capas y capas de buenos recuerdos con su hijo.

 Miró el reloj y se apresuró de nuevo hacia la puerta. Al bajar al patio esperaba encontrar a Carla dormida en el sofá, pero allí no había nadie. Raúl supuso  que la joven ya estaría en casa de su abuela. Al salir del portal miró a ambos lados pero, salvo un par de coches parados ante el semáforo, la calle estaba desierta. Atravesó el parque para atajar y sintió el impulso de echar un vistazo en “La casa de Tarzán” pero no podía perder más tiempo. Quien sí que estaba era el vagabundo, durmiendo bajo unos cartones en uno de los bancos del parque.  El temor a perder el tren hacía que Raúl caminara a ritmo acelerado y entre bostezo y bostezo, empezó a repasar mentalmente la agenda del día.